Al fin del día (cuento)

—Un-dos-tres, un-dos-tres, giremos juntas sobre los pies. —Los vuelos de la falda que llegaba a media pantorrilla celebraban el movimiento.
—Un-dos-tres… ¡ay!, no me mordás que me duele. Suavecito, ¿sí?
—Solo otro poquito y nos vamos a la camita. Un-dos-tres…
—Muy bien, ahora a dormir. ¿A dormir? —susurró musicalmente.
—A dormir…a dormir…todos los angelitos se van a dormir —continuó Laura, con inmensa ternura—. Vamos, decí que sí: a dormir. Yo quiero dormir. Te debés dormir.
—Angelita de mi vida, estoy cansada. Mirá, mirá —Su índice señaló hacia la destartalada ventana de vidrio—, hasta la luna se ha puesto su sabanita de nubes.
—¡Ay comelona! Te digo que me duele Angelita, no me mordás tan duro. Es hora de dormir.
—¿Ves a Tití? Ya te ganó, el oso pícaro te espera en la almohada. ¿Vamos?
—¿Te gusta tu cena, Angelita? Para vos bebí por la mañana un gran vaso de leche y me comí un pancito dulce. Te tiene que gustar, porque a mi también.
—Tití tiene frío, ¿vamos a taparlo?
—Dice Tití que se siente solito, que te espera.
—A ver, a ver. Sh...sh…sh… —Laura estiró los brazos con la preciada carga hacia la cuna.
—Así mi vida, amorcito lindo. Cerrá los ojitos. Aquí estaré yo, y Tití, y la luna, y el duraznal del patio con todas sus florecitas como ojitos abiertos cuidando tu ventana. Y en los cuatro rincones del cuarto, el niñito Jesús, que nos cuida y quiere a todos.
—Sh…sh…sh… —Laura se sentó en la silla de madera al lado de la cama.
—Mirá si de verdad nos cuida, que hoy la patrona me regaló leche y pancito dulce para ti. ¿Te gustó verdad? ¿No estaba más rico que las tortillas de ayer?
—Mirá si me querrá, que estoy aprendiendo a escribir tu nombre. No Rogelia, como quería mi mamá, sino Angelita, mi Angelita de Dios.

Ya no pudo más, encogió las piernas sobre la silla, tomándolas con su mano izquierda. Colocó su brazo derecho sobre el respaldo, inclinó la cabeza sobre el brazo y se durmió, arropada en su amor.